在日本京都郊外的一座静谧小镇，有一位年过六旬的雕塑家佐藤健二，被当地人亲切地称为“老男孩”。他一生痴迷于石材雕塑，通过五个精心设计的工作间，将坚硬的石头转化为充满生命力的艺术品。这五个工作间不仅是他的创作基地，更是他精神世界的延伸。

第一个工作间是“灵感室”，位于他的老宅阁楼。这里堆满了素描本、摄影集和世界各地的岩石样本。佐藤每天清晨都会在这里冥想，从自然纹理和历史文献中汲取创意。墙上挂着他年轻时的旅行照片，记录了他从意大利大理石到日本花岗岩的探索历程。他说：“石头有自己的故事，我的任务只是倾听并把它释放出来。”

第二个工作间是“粗加工场”，一个露天庭院，配备了重型切割机和起重机。在这里，佐藤用金刚石锯片将原始石材切割成基本形状。轰鸣的机器声与飞溅的石屑构成了一幅工业画面，但他总能在嘈杂中保持专注。“每一刀都必须尊重石头的天然脉络，”他解释道，“否则它会‘反抗’，导致裂缝或断裂。”

第三个工作间是“精雕室”，一个光线充足的室内空间。佐藤在这里使用凿子、锉刀和气动工具进行细致雕刻。从神话人物到抽象几何，他的作品融合了传统日本美学与现代简约风格。墙上贴着进度表，记录着每件作品的耗时——有些小型雕塑只需数周，而大型纪念碑则可能花费数年。

第四个工作间是“抛光区”，一个恒温恒湿的环境。佐藤用不同粒度的砂纸和抛光剂打磨表面，让石材呈现出从粗糙到丝滑的渐变。他特别注重触感，认为“雕塑不仅要好看，还要邀请人们用手去感受”。在这里，石头仿佛被赋予了温度，从冷硬的物质升华为情感载体。

第五个工作间是“展示廊”，连接着他的家和社区。佐藤定期举办小型展览，与访客分享创作心得。他说：“雕塑不是孤芳自赏，而是与世界的对话。”通过这五个工作间，这位“老男孩”不仅传承了石材加工技艺，更诠释了一种生活哲学——在缓慢与坚持中，找到人与自然的和谐。

如今，佐藤的故事激励着年轻艺术家。他的五个工作间像一首无声的诗，诉说着如何用双手将时光凝固在石头里，让平凡的材料绽放不朽的光芒。